Jabariya Dulhan

 মানুষের জীবনে এমন অনেক ঘটনা আছে যেগুলো সবার সামনে প্রকাশ করা যায় না। সেগুলো সারা জীবন মনের মধ্যেই চাপা থাকে; এই নশ্বর দেহ বিলীন হয়ে যাওয়ার সাথে সাথে সেগুলোও তলিয়ে যায় কালের গর্ভে। যদিও বা কখনো সুযোগ আসে সেগুলো মানুষের সামনে প্রকাশ করার, তখন হয়তো দেখা যাবে এসব ঘটনা সমাজের চোখে অত্যন্ত কুরুচিকর এবং অন্যায়। কিন্তু আমরা যদি সেগুলো গুরুত্ব দিয়ে বিচার করি তাহলে দেখতে পাবো এর মধ্যে অন্যায় মোটেই নেই। আছে বলতে শুধু মাত্র ভাগ্যের খেলা এবং ক্ষনিকের চাহিদা। 

এরকমই একটা ঘটনার সাক্ষী আমি। তখন আমার বয়স কতো হবে? বড় জোড় দশ কি এগারো বছর। অতদিন আগে ঘটনাটা ঘটলেও এখনো আমার সব কিছু স্পষ্ট মনে আছে। এত গুলো বছর পেরিয়ে যাওয়ার পর, নিজের একান্ত সময়ে কোনো বিষয় নিয়ে যখন ব্যস্ত থাকি তখন কখন যে সেই ঘটনাটা আমার মনের কোণে এসে উপস্থিত হয় তা আমি নিজেও জানি না। তবে বেশ বুঝতে পারি এর প্রভাব আমার জীবনে কতটা। যাই হোক, সেই ঘটনাই আজ আমি আপনাদের বলতে চলেছি। সব চরিত্রের নাম পরিবর্তন করা হয়েছে যাতে ভবিষ্যতে তাদের কোনো লজ্জাজনক পরিস্থিতির সম্মুখিন হতে না হয়।

আমার বাবা সেনাবাহিনীতে এক উচ্চপদস্থ অফিসার ছিল। বলা বাহুল্য, সে কাজের চাপে বাড়ি বেশি আসতে পারত না; দু-বছরে একবার হয়তো আসত। মাঝে মাঝেই তার দূরে পোস্টিং দেওয়া হত। অনেকদিন পর সে যখন বাড়ি ফিরত তখন আমার জন্য সুন্দর সুন্দর খেলনা নিয়ে আসত, এবং মায়ের জন্য আনত রং বেরঙে শাড়ী। বাবা কিছুদিন আগেই মাকে জানিয়েছিল সে বাড়ি আসছে খুব শীঘ্র। সেটা শুনে মা প্রচন্ড খুশি হয়েছিল। কিন্তু হটাৎ সেদিন রাতে বাবা মাকে ফোন করে বললো যে তার কোন এক অচিনপুরে নাকি পোস্টিং হয়েছে। সেখানের পরিস্থিতি খুব খারাপ, প্রতিদিনই স্থানীয় মানুষদের সাথে মারপিট হচ্ছে। তাই ছ-সাত মাস আর বাড়ি আসতে পারবে না।

সেই শুনে মা প্রায় কেঁদেই ফেললো। এই নিয়ে বাবা এক বছর বাড়ি ফেরেনি। কিছুদিন পর যে সুযোগটা ছিল সেটাও এখন হাত ফসকে বেরিয়ে গেল। আমি তখন পাশের খাটে বসে অঙ্ক করছিলাম; তাদের সব কথা আমার কানে আসছিল। মা কাঁদতে কাঁদতে বাবাকে বললো, "এভাবে আমরা আর কতদিন থাকবো? তোমাকে ছাড়া আমার একটুও ভালো লাগে না।" 

বাবা তাকে সান্তনা দিয়ে বলল, "তোমাকে ছাড়া আমারও ভালো লাগে না। কিন্তু কি করবো বলো? সরকারের আদেশ। মানতে তো হবেই।"

আমার মায়ের নাম ছিল লক্ষী রানী চম্পা। যেমন তার নাম তেমনি তার স্বভাব এবং চরিত্র। রূপেও ছিল সে সবার সেরা। মায়ের বয়ষ তখন ৩৩। আমার মায়ের ফর্সা, দুধে আলতা মেশানো গায়ের রং, হরিণের মতন টানা চোখ, গোলাপের পাপড়ির মতন ঠোঁট, বাঁশির মত নাক এবং সিনেমার নায়িকাদের মতন শরীর দেখে পাড়ার অনেক লোকই মূর্ছা যেত। মা একটু সাজগোজ পছন্দ করতে তাই সব সময় টাইট হাতকাটা ব্লাউজ এবং পাতলা সিল্কের শাড়ী পরতো যার ফলে তার শরীরের গঠন আরো ভালো ভাবে সবার সামনে বোঝা যেত। বড় বড় কদবেলের মত ভরাট মাই এবং তানপুরার মত সুগঠিত পাছা পাড়ার মধ্যে আর অন্য কোনো মেয়ের ছিল না।

কিন্তু আগেই বলেছি মায়ের স্বভাব এবং চরিত্র খুবই ভালো ছিল। সে বাবাকে খুবই ভালোবাসত। অন্য কোনো পুরুষের উপর তার নজর ছিল না। এছাড়াও মা খুবই লাজুক এবং রক্ষনশীল স্বভাবের মহিলা ছিল, তাই পাড়ার কারোর সাথে খুব একটা মিশত না। তার ফলে কেউ তার নামে বদনাম করার সুযোগ পেত না। বাবাই ছিল তার একমাত্র ধ্যান এবং জ্ঞান। প্রকৃত হিন্দু পতিব্রতা নারী যাকে বলে আমার মা ছিল ঠিক তাই। বাবার চরিত্রও ছিল তার মতন। লোকে তাদের দেখে লক্ষী-নারায়ণের জুটি বলতো। এবং আশ্চর্যজনক ভাবে আমার বাবার নাম ছিল সৌম্যনাথ নারায়ণ, সুতরাং তাদের জুটি প্রকৃত ভাবেই শ্রেষ্ঠ ছিল।

আমরা যে পাড়ায় থাকতাম সে পাড়ায় মুসলমানদের জনসংখ্যা একটু বেশি ছিল। হিন্দু ব্রাহ্মণ পরিবার বলতে আমরাই একমাত্র ছিলাম। আমরা যার বাড়িতে ভাড়া থাকতাম তার নাম ছিল জাফর মিয়াঁ। তার একটা বউ ছিল কিন্তু অনেকদিন আগে মারা গেছিল। সেই জাফরের বাড়িতে আমরা দোতালায় থাকতাম। জাফর ছিল সুদের কারবারি। প্রায় চল্লিশ বছর বয়স, সুঠাম শারীরিক গঠন, কালো গায়ের রং, গোঁফ কামানো, ট্রিম করা দাড়ি। তার গা থেকে সব সময় আতরের গন্ধ পাওয়া যেত। সে থাকতো একতলায়। 

যাই হোক, আমার মা খুবই ধার্মিক প্রকৃতির মহিলা ছিল, তাই প্রায়ই বাড়িতে পুজো আর্চনা লেগেই থাকতো। মা সে কথাই বাবাকে ফোনে জানালো। বললো, "তুমি শুধু কাজ নিয়ে ব্যস্ত, আর এদিকে আমাকে জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ অব্দি সব কাজ করতে হচ্ছে সেটা খেয়াল আছে? এই তো কাল বাদ পরশু সত্য নারায়ণের পুজো। আগের বারের মতন এবারও সব কিছু আমাকেই করতে হবে। আমি একা মানুষ আর পারছি না!"

বাবা মুচকি হেসে বললো, "এত পরিশ্রম করছো বলে বাড়ি ফিরে গিয়ে তোমাকে একটা ভালো উপহার দেব।"..

মা বলল, "কি উপহার?"..

বাবা বললো, "সেটা তোমার অজানা নয়। তোমার জন্যই রাখা আছে আমার প্যান্টের ভেতর।"..

মা এবার খুবই লজ্জা পেয়ে গেল। আমি অঙ্ক না করে তাদের কথা শুনছিলাম দেখে আমাকে চোখ পাকিয়ে পাশের ঘরে চলে যেতে বললো। আমি বাধ্য ছেলের মতন চলে গেলাম। কিন্তু চলে গেলেও একটা কথা আমার মনে খটকা লাগলো। বাবা কোন উপহারের কথা বলছে? কিন্তু অনেক ভেবেও কোনো সদুত্তর পেলাম না।..

মায়ের একা বাড়িতে সমস্ত কাজ করতে অসুবিধা হতো বলে কিছুদিন আগে একটা মুসলমান মেয়েকে বাড়িতে কাজের জন্য রেখেছিল। তার নাম ছিল নাসরিন। ত্রিশ বছর বয়স, অল্প মোটা, গায়ের রং শ্যামলা, চুল গুলো অল্প উস্কোখুস্ক। মায়ের তুলনায় সে দেখতে অতটা ভালো ছিল না। কিন্তু অল্প বয়সেই তার মাই গুলো লাউয়ের মতন ঝুলে গেছিলো এবং পাছাটা ধামসা বড় ছিল। একদিন আমি স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে ঘরে ঢুকেছিলাম, হটাৎ শুনতে পেলাম মা আর নাসরিন রান্নাঘরে বসে গল্প করছে। আমার সেদিন পরীক্ষার খাতা বেরিয়েছিল এবং সব বিষয়েই খুব কম নম্বর পেয়েছিলাম তাই একটু ভয়ে ছিলাম। আমি চুপি চুপি নিজের ঘরের চলে গেলাম যেটা ছিল রান্নাঘরের ঠিক পাশেই। ওখান থেকে আমি মা আর নাসরিনের সব কথা শুনতে পাচ্ছিলাম।

শুনলাম নাসরিন উত্তেজিত হয়ে বলছে, "সত্যি বলছি গো বৌদি। মুসলমানদের ঐটার তুলনা হয় না। ওদেরটা যে কত বড় সেটা তুমি না দেখলে বিশ্বাস করবে না।

মা লজ্জা পেয়ে বললো, "ছিঃ! তোর লজ্জা করে না একজন বিবাহিতা নারীর কাছে এসব নিয়ে কথা বলছিস? ওদের বড় না ছোট আমি জেনে কি করবো?"

আমি বুঝতে পারছিলাম না কোন জিনিসের গল্প করছে ওরা। তবে এটুকু বুঝতে পারছিলাম যে সেটা কোনো বড়দের ব্যাপার। মায়ের দেখলাম মুখ লাল হয়ে গেছে, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হল সে নাসরিনকে খুব একটা বকছেও না! তার মনেও যে কৌতূহল আছে সেটা বলাই বাহুল্য। নাসরিন নির্ঘাত সেটা বুঝতে পারলো তাই সে আরো জমিয়ে গল্প করতে লাগলো। বললো, "সব জিনিসই জেনে রাখা দরকার, বৌদি। বলা যায় না কখন কোনটা কাজে লেগে যায়।

মা বললো, "কাজে লেগে যায় মানে? কি বলতে চাইছিস তুই?

নাসরিন জিভ কেটে বললো, "কিছু না, বৌদি। তবে আমি কিন্তু অনেকজনেরই খবর রাখি। এই পাড়ার কার কত বড় সেটা আমার থেকে ভালো কেও জানে না।"

মা হেসে বললো, "সে জানবি বৈকি। বারো ভাতারি মাগী তো তুই!

আমি বুঝলাম মা একটা খারাপ কথা বললো। নাসরিন কিন্তু রেগে গেলে না। সেও হাসিতে যোগ দিল। আমার কিন্তু এসব খুবই আশ্চর্যজনক লাগছিল। আমার বেশ মনে আছে, অনেক দিন আগে আমি একবার বাড়িতে একটা বাংলা সিনেমা দেখেছিল। সেই সিনেমায় হিরো ভিলেনকে "হারামি" বলে গালি দিয়েছিল। সেটা একদিন আমি মায়ের সামনে মুখ ফসকে বলে ফেলতেই মা আমাকে খুব মেরেছিলো। মা অসভ্যতামি একদম পছন্দ করতো না। আজ সেই মায়ের মুখেই অজানা একটা গালি শুনে সত্যিই খুব অবাক হলাম। মনস্থির করলাম পরেরদিন স্কুলে গিয়ে আমার প্রিয় বন্ধু আজমলকে এটার মানে জিজ্ঞেস করবো।..

অন্যদিকে শুনলাম নাসরিন বলছে, "বৌদি, তোমার নিচের মালিকটিরও কিন্তু বেশ বড়। দেখলেই ভয় লাগে।"

মা,"কার কথা বলছিস?"

নাসরিন বললো, "উফঃ! তুমিও না, কিছুই বোঝো না। একটু পরেই বুবুন বাড়ি ফিরবে। বুঝতে পারছো না কার কথা বলছি?

আমার ডাক নাম বুবুন। তারা আমার কান বাঁচিয়েই যে গল্প করছে সেটা বেশ বুঝতে পারলাম। কিন্তু তারা জানতো না যে আমি বাড়িতেই আছি তাই নিশ্চিন্ত মনে গল্প করতে লাগলো। 

নাসরিন বললো, "ওই যে আতর মাখা ওই মিয়াঁর কথা বলছি। তার ওইটা নাকি কালো সাপের মতন। মুন্ডুটা ভীষণ বড়। নিচের ওই দুটোও যেন হাঁসের ডিম।

মা বললো, "তুই কি করে এত খবর জানলি?"

নাসরিন হেসে বললো, "আর বলো না, বৌদি, আমি তো ওর বাড়িতেও কাজ করি। একা মানুষ, সংসার এলোমেলো। তাই অল্প ঘরদোর মুছে, রান্না করে দিয়ে আসি।"

মা ব্যস্ত হয়ে বলল, "সেটা তো বুঝলাম। কিন্তু ওর সাপটা কেমন সেটা জানলি কি করে?"

নাসরিন মুচকি হেসে বললো, "সেদিন ওর ঘর ঝাঁট দিচ্ছিলাম, হটাৎ শুনলাম রান্নাঘরে কিছু একটা বাসন পড়ার শব্দ হলো। ভাবলাম হয়তো কোন বেড়াল ঢুকেছে জানলা দিয়ে, যাই তাড়িয়ে দিয়ে আসি। রান্নাঘরের সামনেই যে বাথরুমটা সেটা তখন খেয়াল ছিল না। গিয়েই দেখি বাথরুমের দরজা খোলা, আর জাফর মিয়াঁ পেছন দিকে ঘুরে উনার ঐটা অনেক জোরে জোরে নাড়াচ্ছে । আমাকে দেখতে পায়নি, তাই রক্ষে। আমি কিন্তু বেশ দেখতে পেলাম ওর কালো সাপটা। প্রায় দশ ইঞ্চি বড়, তোমার হাতের কব্জির মতন মোটা। আগাটা তখন ফুলে উঠেছিল আর কিছুক্ষণ পর দেখলাম চেরাটা দিয়ে ঘন মাল বেরিয়ে আসলো। জাফর মিয়া আহহ আহহ করে খেচে খেচে সব মাল ফেললো বাথরুমে। সে এক দারুণ দৃশ্য। আমার তো দেখেই নীচে ভিজে গিয়েছিল। এদিকে ধরা পড়ারও ভয় ছিল। তাই সেখান থেকে কোনো মতে চলে আসা ছাড়া আমার আর কোনো উপায় ছিল না।

এসব শুনতে শুনতে মায়ের চোখ দুটো জ্বল জ্বল করছিল অদ্ভুত এক কামনায়। সে নিজের অজান্তেই ঠোঁট দুটো কামড়াচ্ছিলো। নাসরিন বলা শেষ করতেই সে বলল, "থাক, অনেক গুণগান করেছিস। এবার যা, গিয়ে দেখ তরকারিটা হলো কিনা। বুবুনের আসার সময় হয়ে গেল।

নাসরিন উঠে যাওয়ার সময় বলল, "তুমি একা মেয়েমানুষ। সঙ্গে একটা মাত্র বাচ্চা ছেলে। স্বামীও নেই ঘরে। তুমি চাইলে অনেক কিছুই করতে পারো, বৌদি।

মা দেখলাম কি যেন চিন্তা করছে। পাশে বাবার একটা ফটো ছিল, সেটার দিকে তাকিয়ে আছে। তার চোখের দৃষ্টি শূণ্য।

আমার সব কিছুই কিরকম যেন ধোঁয়াশা লাগছিলো। পরের দিন স্কুলে গিয়ে আজমলকে ধরলাম প্রথমেই। সে আমাদের স্কুলে বখাটে ছেলে হিসাবে পরিচিত। সব মাস্টারমশাইরা আমাকে ওর সাথে মিশতে বারণ করতো। কিন্তু আমি লুকিয়ে লুকিয়ে মিশতাম ওর সাথে। ওকে গিয়ে সব কথা বলতেই ও বললো, "বারো ভাতারি মাগী মানে যে মেয়ে অনেকজনের চোদা খায়, অনেকটা বেশ্যাদের মতন। কিন্তু বেশ্যাদের মতন চোদা খাওয়ার পর সে কোনো টাকা নেয় না। এই চোদা খাওয়া সম্পূর্ণ তার শারীরিক চাহিদার জন্য। এরকম বারো ভাতারি মেয়েগুলো খুব কামুক হয়, আর ভদ্র ঘরের মেয়ে গুলোকেও সুযোগ পেলেই নিজেদের দলে টানার চেষ্টা করে। তোর মাকে সাবধানে থাকতে বলবি, বুবুন। ব্যাপারটা আমার সুবিধার লাগছে না।"

আজমলের কথা শুনে আমার নাসরিনের উপর খুব রাগ হচ্ছিল। কিন্তু আমি নিশ্চিত ছিলাম যে মা কখনোই বাবার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করবে না। নাসরিন যতই চেষ্টা করুক না কেন, মাকে ওর দলে টানতে পারবে না। ..

যাই হোক, একদিন আমি সন্ধ্যেবেলা টিউশন পড়তে যাচ্ছিলাম তখন হঠাৎ দেখলাম পাড়ার মোড়ে যে চায়ের দোকানটা আছে ওখানে আমাদের বাড়ির মালিক জাফর আর নাসরিন দাঁড়িয়ে কথা বলছে। আমাকে ওরা খেয়াল করেনি। আমি একটা বাড়ির পাশে সরে গিয়ে একটা গাছের পেছনে দাঁড়িয়ে ওদের কথা শুনতে লাগলাম। ওরা খুবই আস্তে আস্তে কথা বলছিল, কিন্তু আমি ওদের কাছেই ছিলাম, তাই বুঝতে অসুবিধা হচ্ছিল না।..

শুনলাম নাসরিন বলছে, "আর একটু সময় লাগবে, মিয়াঁ। ধৈর্য ধরো ..."..

জাফরকে বেশ উত্তেজিত লাগছিলো। সে নিজের দাড়ি চুমরে নিয়ে বললো, "আর পারছি না ধৈর্য ধরতে। তোকে এত গুলো টাকা দিয়েছি কি জন্য? তাড়াতাড়ি কিছু একটা ব্যবস্থা কর ওর বরটা ফেরত আসার আগে।"..

নাসরিন বলল, "ওর বর ছ-মাস পর আসবে। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। আমাকে আর একটু সময় দাও, কিছুদিন পরেই ওকে নিজের খাটে পাবে।"..

জাফর একটু শান্ত হলো। সে একটু চিন্তা করে বলল, "ঠিক আছে। তুই যখন বলছিস তখন একটু সবুর করছি। কিন্তু বেশি দিন নয়।"

নাসরিন বলল, "হ্যাঁ গো, হ্যাঁ। আমি দেখছি কি করা যায়। কিন্তু একটা পথের কাঁটা আছে যেটা আমি কিছুতেই সরাতে পারছি না।"..

জামাল বলল, "পথের কাঁটা?"..

নাসরিন এবার গলার স্বরটা নামিয়ে বলল, "ওর সেই ছেলেটা। মায়ের খুব নেওটা। সারাক্ষণ মায়ের সাথেই থাকে। কি করে যে ওকে সরাবো সেটাই বুঝতে পারছি না।"..

জাফর বলল, "অত সব আমি বুঝি না। তুই মাগীটাকে আমার কাছে এনে দে। ওর কথা চিন্তা করে রাত দিন খালি খেচ্ছি। আর পারছি না অপেক্ষা করতে।"

নাসরিন দেখলাম ওকে বার বার আস্বস্ত করছে। আর কিছুক্ষন কথা বলে ওরা চলে গেল। যাওয়ার আগে দেখলাম জাফর নাসরিনকে ছোট একটা প্যাকেটে কি যেন একটা দিলো। আমি সামনে ছিলাম তাই স্পষ্ট দেখতে পেলাম সেটা একটা মোটা টাকার বান্ডিল। বুঝলাম ওটা কাজটা করার আগাম বকশিশ। ওরা চলে যাওয়ার পর আমি ভয়ে আরো কিছুক্ষন ওখানেই দাঁড়িয়ে রইলাম। অবশেষে বেরিয়ে এসে টিউশনের উদ্দেশে গেলাম।..

সেদিন আমার দেরি হয়েছিল পড়তে যেতে। আমি সাধারণত পড়াশোনায় খুব একটা ভালো ছিলাম না, তাই সেদিন মাস্টারমশাই খুব বকেছিল। কিন্তু আমার মন তখন অন্য দিকে ছিল। বার বার জাফর আর নাসরিনের কথোপকথনটা মনে পড়ে যাচ্ছিল। ওরা যে মায়ের ব্যাপারেই কথা বলছিল সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত ছিলাম। আর আমিই যে ওদের পথের কাঁটা সেটাও বিলক্ষণ বুঝতে পারছিলাম। কিন্যু একটা জিনিস আমার কিছুতেই মাথায় ঢুকছিল না। জাফর নাসরিনকে কোন কাজের জন্য নিয়োগ করেছিল? সে মাকে কি জন্য চায় সেটা আমি বুঝতে পারছিলাম না। বাবা যে ছ-মাস বাড়ি ফিরবে না এই সুযোগেই তারা কিছু একটা করতে চায়। আমি বেশ বুঝতে পারলাম মায়ের উপর কোনো একটা বিপদ ঘনিয়ে আসছে।..

চলবে.....